বৃষ্টির মধ্যে অফিসে আসার পথে একটা রিক্সায় চোখ আটকে গিয়েছিলো। একটা ছেলে মুখে সিগারেট নিয়ে কাঠি জ্বালাবার চেষ্টা করে যাচ্ছিল। বুঝাই যাচ্ছিলো যে সে নতুন। তার পাশে বসা মেয়েটি রিক্সার পলিথিনটা ধরে চোখ-মুখ শক্ত করে বসেছিলো। এই নিয়েই একটা কাল্পনিক আলাপন।
________________
খুশিতে বাশারের একটা সিগারেট ধরাতে ইচ্ছা করলো; মুডটা ভালো আজকে — ঝিরঝির বৃষ্টি পড়ছে, রিকশায় হুড তুলে নতুন প্রেম হওয়া মেয়েটিকে নিয়ে ঘুরছে…

সিগারেট আর ম্যাচবক্স বের করলো সে, মেয়েটাকে বললো প্লাস্টিকের পর্দাটা শক্ত করে ধরতে।

কাঠি জ্বালাতে গিয়েই বিপত্তি, বাতাসের কারনে পারছেনা। একের পর এক কাঠি খরচ হচ্ছে, বিরক্ত হয়ে যাচ্ছে বাশার। প্রেমিকার সামনে এমন ব্যর্থতায় লজ্জা লাগছে তার।

ভাবলো অনেকেই এমন বাতাসে কাঠি জ্বালাতে পারে, কিন্তু সে কেন পারছেনা!

এক পর্যায়ে ওকে স্বান্তনা দিতে গিয়ে বারুদের গন্ধে ত্যাক্ত মেয়েটি বলে উঠলো, “চেষ্টা করতে থাকো, মাত্র তো দুই সপ্তাহ হলো সিগারেট ধরেছো। সবচেয়ে ভালো হয় যদি হিটার লাইটার ব্যবহার কর। ঝড়ের মধ্যেও জ্বালাতে পারতে, আর আমার নাকেও এই জঘন্য গন্ধটা এসে লাগতো না। আমার প্রথম প্রেমিকের অনেকগুলো হিটার লাইটার ছিলো।”

বাশারের মাথায় শর্ট-সার্কিট শুরু হয়ে যায়। কি করা যায়…কি বলা যায়…! “এই মামা, রিক্সা থামান। নামবো!”

Advertisements